Cha của Sơn nhớ lại những khoảnh khắc từ khi con trai ra đời mới được hai tháng mà đã mấy lần bác sĩ “trả về”. Trong một lần, cha Sơn bắt gặp ánh mắt của cậu bé đang nằm trên giường, cha đi đâu, ánh mắt đó dõi theo. Không, đó không thể là đôi mắt của một người sắp chết, đó là đôi mắt còn nhiều tinh anh, thương lắm, làm sao để con chết được. Và cha của Sơn lại chạy băng băng lên phòng bác sĩ để năn nỉ, xin cứu con trai mình. Từ khi sinh ra, cậu bé đã không có hậu môn và cơ quan sinh dục, tiểu tiện và đại tiện chung 1 đường, thoát ra ở một lỗ nhỏ trên thành bụng, sinh ra chỉ nặng 2kg, sụt xuống 1,6kg.
Còn nhớ khi bác sĩ trả về, cha mẹ nghĩ cho con ăn no lần cuối, cậu bé hai tháng tuổi mút hết bình sữa lần đầu tiên trong đời thấy con ăn ngon tới vậy, cha mẹ mừng lắm, có khi ông trời cho Sơn sống rồi. Nào ngờ, chỉ 5 phút sau, người cậu tím tái lại, do ăn mà không tiêu hóa được (hỏng bộ phận tiết niệu), cha của Sơn lại “quắn” lên, bế con đi cấp cứu.
Lòng nóng như lửa nhưng làm thế nào khi bác sĩ lại lắc đầu… Sơn cứ giữa hai bờ lơ lửng sống và chết như thế… với hàng chục cuộc phẫu thuật mà gia đình cậu không thể nào nhớ hết. Kết quả là cậu sống, nhưng do sau các cuộc phẫu thuật, cậu không thể tự chủ đi tiểu được nên suốt ngày bị ướt, không có giải pháp nào, cha của Sơn bèn cho con ngồi bô. Từ đó, cuộc đời cậu dính tới cái bô suốt 9 năm trời ròng rã. Ăn bô, ngồi bô, đọc sách cũng bô, và chơi cũng bô, từ Thanh Hoá lên Hà Nội cũng phải cắp bô theo... Cái bô dính liền đời cậu như vậy... Biệt hiệu Sơn bô xanh cũng ra đời từ đây.
Năm 2011, bố mẹ Sơn “cầu cứu” Chương trình “Thiện Nhân và những người bạn”, đích thân bác sĩ Roberto đã khám và lên lịch phẫu thuật cho Sơn vào tháng 6/2012. Ở lần phẫu thuật này, Sơn được tái tạo lại cấu trúc bàng quang. Từ đó cho tới 2019, Sơn là một trong số bệnh nhân có số lần khám và phẫu thuật nhiều nhất trong danh sách (6 lần). Những ca mổ cho Sơn với ekip các bác sĩ giỏi hàng đầu thế giới, thường phải kéo dài từ 6-9 tiếng.
Giờ đây, bác sĩ Roberto, bác sĩ, y tá Việt Nam đều nhớ mặt Sơn bô xanh bởi số lần phẫu thuật quá nhiều. Mỗi lần phẫu thuật xong, cả bác sĩ lẫn bệnh nhân đều trong tình trạng… “te tua” vì mệt. Thế nhưng sức sống ở Sơn bô xanh rất mãnh liệt, cậu biết pha trò xua tan cơn mệt mỏi của người cha, tinh thần lạc quan của Sơn rất mạnh mẽ, khiến cho người xung quanh cũng vui theo.
Trước các cuộc phẫu thuật, Sơn cứ “bơ” đi như không, cậu còn “dụ” cha mình chơi cờ vua. Dĩ nhiên là cha cậu thua do tâm trí làm sao mà tập trung chơi cờ, còn Sơn bao giờ cũng là người thắng trong tiếng cười hồn nhiên.
Hành trình phẫu thuật để được làm người “bình thường” của Sơn còn dài, sự đau đớn sau những lần phẫu thuật đủ “quật” Sơn phải nằm bẹp không còn sức mà… “thở” nói gì tới tán gẫu và chơi cờ. Nhưng ước muốn khỏe để trở thành kỹ sư, khỏe để chơi bóng chày đã in thật sâu trong tâm trí của cậu.
